結婚してから、気が付いたらもうそんな歳になっていた。
結婚する前は、日本の田舎で子供たちを中心に英会話教室を開いていた。夏にはホームステイでやってきた留学生たちと交流したり、レッスンでは子供たちと一緒にビーチコーミングをしたり、車いすを借りてタオルとサングラスを使って目の不自由な人の生活を想像してみたり、点字や手話、ヒエログリフなども学んだ。教室の壁をみんなでペンキで絵を描いてみたり。とにかく私が子供たちと一緒に学んでみたい！やってみたい！ということをとことんやった。
英語は学ぶきっかけであり、そこから世界や自分が生活している身近な物事へと視点を変えることで、何かを感じてもらえたらいいな、という願いを込めてクラス運営をしていた。英語を使う機会はとても少ないかもしれない彼らの環境の中だけれど、比べることから新しい世界が見えてくることの楽しさと面白さを学べる環境づくりを徹底して作り上げた。
お蔭でほとんどの生徒さんは長く通って下さり、中には兄妹3人、またはお父さんお母さん息子さん家族全員で通ってくれるなど、息の長い関係を作ることができた。高校生だったある女の子は不登校だったけれど、アメリカに留学し今では地元で英会話教室を開いている。そんな子供たちの成長を間近で見ることができた、とても充実した生活だった。
そんな自分の居場所である教室も始めてから１０年が過ぎた頃、古い友人だったアメリカ人の彼とあれよという間に結婚へと話が進み、私は彼の住むアメリカへ引っ越した。
そして、幸運にも結婚してすぐに息子を授かった。
***
ここから私の母親業は始まった。
息子を授かってからジェットコースターのような毎日。息つく暇がないとはこのことか。なにせつわりが酷い。起き上がることもままならず常に辛い。こんなに辛いならお腹の赤ちゃん大丈夫なんだろうか？いつも不安でいっぱいの毎日だった。
そんな心配と命の重さに圧し潰されていた私も難産の末、やっと我が子に会えた。生まれてからも、とにかくよく泣く赤ちゃんだった。彼の成長が楽しみだなぁ、というわくわくはほとんどなかった。不安でいっぱい。勿論子供らしい愛らしさを可愛いと感じて育ててはいた。でも、いつも心の底にある不安。私にとってとても育てにくい赤ちゃんだった。
私ってきっとダメな母親なんじゃないか？こんなに心配ばかりして、彼を信頼信用しきれていないってこと？それとも私には母性というものがないのかもしれない。周りで、子育ては大変だけれど、子供はやっぱりかわいいよねー、なんて声を聞くたびに家に帰って落ち込んだ。だって、大変しかないんだもの。
加えて義理の家族との関係に心が消耗した。私が経験したことがないことばかりがガンガン押し寄せてきた。人間不信にもなった。ついでにアメリカ人不信にも。これってアメリカ人だから？それともうちの義家族だから？なんて考えていたら心がパンクした。
***
それでも、今思えば息子が１～２歳くらいの頃は、彼の成長を感じられてとても幸せだったように思う。彼がまだ歩き出して間もない頃、歩きたくて仕方のない時期。お散歩していると下水溝の蓋の上を歩いたら音が鳴った。彼は振り返り、私を見つめ蓋の上に立って足踏みしてる。その顔は好奇心でいっぱいだ。
言葉が話せるようになった、ある風の強い日。外では枯れ葉がからから音を立てている。「ねぇ、ママ。外の音は何？葉っぱ？葉っぱさんがくるくる踊ってるね！」初めての育児をしている私は息子の感性に驚き、一人の人間の人生初体験を一緒に体験できることは、こんなにも発見があり毎日が面白いものなのか！と楽しかった。
でも、それと同時に、彼の癇の強さとこだわりの強さから、育児サークルのプレイデートに参加しても、私はいつもあちこち好奇心いっぱいに動き回る彼を追いかけることで精いっぱい。他のお母さんとゆっくりおしゃべりなんて夢のまた夢…。家に帰ってなんだかとっても惨めな気持ちがした。周りの子供たちがちょっと年上で女の子が多かったこともあり、男の子ってこんなに違うの？それともこの子が違うの？？と考えるばかり。
それから色々プレイデートに誘ってもらっても、結局は同じ繰り返し。いつからか、私は息子と二人だけで彼がしたいことをとことんさせてあげよう！と思うようになった。そうなったら気持ちも落ち着き、彼の好奇心いっぱいの顔を見るたびに、これで今はいいんだ、と思えるようになった。
***
そして息子もいよいよ団体生活の時代へ突入。彼が５歳になる年に娘が生まれた。
保育園では具体的に先生方から色々注意を受けることはあまりなかったが、小学校幼稚部に入学してからは、息子が同学年の他の子供たちと比べて繊細で傷つきやすく、行動も少し幼いように思えた。
幸い担任の先生方は愛情を持って接して下さっていたので、息子自身は楽しく学校へ通っていた。でも、息子が小学２年生になってから彼の心は変わっていった。担任の先生方が全員変わり、生徒たち、そして彼への対応が大きく変化したからだ。
彼だけではない。クラス全員先生に対する不信感が生まれたのだと思う。息子のクラスは崩壊した。息子も学校で荒れた。そしてとうとう学校に行かなくなった。理由は、「先生が怖い。」きっと相当ダメ出しをくらったのだろう。
私は無理して学校に行かせることはしなかった。尋常じゃない息子のストレスの様子から、私と夫は発達障害専門の心理士に診断をお願いした。
***
結果、発達障害と聴覚過敏（感覚過敏も少しあるように見える）という診断がでた。それに加えて「うつ気味の症状がでている」「不安感が強い状態である」とも診断された。診断した心理士曰く、うつの状態は学校の先生方が彼の特性を理解していないことから起きているようだとのこと。
発達障害について記事やコラムを読んでいると時々目にするのは、「障害は特性そのものではなく、その人の環境や周りにいる人々の言動が障害となる」というもの。彼の置かれた環境は正にその通りの状態だった。
良く言えば根はやさしいが、子供らしくやんちゃで正直。でも悪く言えばじっと座っていることが難しく、言葉よりも行動が先に出る。親の躾がなっていないんじゃないか。そんな風に思われているんじゃないかと、周りの目に毎日怯えて暮らしていた私。自分はダメな母親じゃなかったのかもしれない、とやっと思えた。私なりにいつもベストを尽くしただけだったんだ。
でも、他の子ができてこの子ができない。それが理由で彼が発達上できないことまでを期待し、必要以上の無理をさせていたのかもしれない。そんな自分はやっぱり自己中心的でダメな母親だったんじゃないか。自分の気持ちを内に溜めてしまうがために、言葉にできず、怒りと泣くことでしか表現できなかった、純粋で親思いの息子。本当に申し訳なかった。
2年生の時の学校での様々なできごとは、息子の小さな心に大きな影を作ることになった。自己肯定感の低さ。自分が大嫌い。だっていつも失敗ばかりする。すぐに忘れちゃうし。そんな「できない」自分が彼自身一番許せないのだろう。知的障害を伴わなず、むしろ知能が年齢よりとても高いがために、彼の学校生活は穏やかにはいかない。
今年の担任の先生方は、二人ともプロフェッショナルな仕事をしてくださっているので、息子も心を開いてきたようだ。彼の心が安定しているときのリーダーシップは素晴らしい！と、先日の面談でもたくさんの先生方が仰ってくださった。でも息子本人はまだまだ不安と自信のなさが故に不安定な日もあるようだ。
自己肯定感が低く、友達とどう「ほどよい関係」を作ったらいいのかわからず、最近は幼馴染だった女の子とも時々ぎくしゃくしている。男子は男子だけ、女子は女子だけで遊ぶ、という考えがあることは理解していても、息子は性別で遊ぶ相手を分けたりしない。でも、幼馴染の女の子は段々そういうお年頃になってきているのかもしれない。
新年度が始まってちょっとしてからも、時々ぼそっと「転校したい。」とこぼす日もあった。昨年度まで仲良かったクラスメイトが転校してしまい、息子はまた新しく友達を作り直さなければならなかった。一番苦手な分野に彼がどう対応していけるのか、気を揉んだりもした。
そこで最近は、彼が好きなことを休み時間にしてみたらどうかと提案してみた。コミック本、グラフィック本が大好きなので、漫画のキャラクターや自分で作ったキャラクターなどの絵を描いている。休み時間も絵を描いてクラスメイトにあげたりして、新しいコミュニケーションを作りだしているようだ。この調子で彼が心地よい時間を学校で過ごせて行けるといいなと願っている。
***
息子の体験から、私自身が学んだことがある。「正しい」「正しくない」という二極の環境の中に半年以上いた幼い子供たちの心の変化をまざまざと見せつけられるなかで、こんなことを感じた。
教育ってなんだろう。先生である前に一人の大人であるということと、先生と言う立場。子供という立場。この立場の優越について先生方はどう感じているんだろう？
正しいことばかりを強制するやり方は、パワハラをも連想させた。それくらい、先生が思い描く「理想のクラス運営」を正義でごり押しし、教師の理想通りに対応できない子供には休み時間を減らす。おやつタイム（息子の学校ではランチタイムがやたら早かったから、午後のおやつタイムは心身ともにとても必要な時間である）を無くされた子供もいた。
学校側が望む生徒の態度と対応がどういうものかは理解している。がしかし、小学生はできないことをどう乗り越えていくのか？どうお友達と折り合いをつけていくのか？小さな人間たちはどうやって自分のした問題を解決できるのか？お友達と喧嘩したなら、お友達も交えて一緒にお互いの気持ちをシェアしそこからお互い学ぶ。そういった経験こそが小学校へ行く意味があるんじゃないだろうか。
関係性に上下があるような場合、例えば親と子の間でも、似たような状況に陥ることはよくあるように思う。親は正義を振りかざし、子供へそのもろ刃を振りかざし、ただ従わせている時はないだろうか。
私自身、この息子の学校生活の経験から、単に「子育てする母親」ではなく、「この子を育てる親」として、自分自身を見つめ直すきっかけになった。息子にとって、団体行動を求められる学校と言う社会生活の意味は何？同学年同士しかほとんど交流の無い社会に身を置き続けることとは、息子にとってどういうことなんだろう。
そもそも学校ってなんのためにあるのだろう？そして、誰のために？
***
学校の校長、そして今年の担任の先生方は、息子に心を砕いてくださっている。感謝でいっぱいだ。でも、学力能力は高いが、短期間の記憶能力が弱く、視覚優位なため必要な情報だけをフィルターにかけて記憶し処理するという同時作業能力が弱く、心の成長はゆっくり、という彼にとって、この場所は今は最適なのだろうか？
もしも彼が今の学校をやめたいとなった場合に、違う選択もできることを知らせたい。他の公立校や私立校も考えている。でも、学校という枠組みの中では、彼に必要なサポートにはやはり限界があるように思う。
何故なら、結局彼にとっていつも「がんばる」ということばかりが要求される環境に身を置くことになりそうだからだ。がんばったらいい結果が出た、もしくは予想と違ったけれど結果楽しくできた、という幸福感・満足感を得られる経験が、「できないこと」を補う大きなエネルギーになるのはわかる。でも、その経験が極端に少ない彼にとって、「がんばれ」というのはどの程度価値のあることなのか。自己肯定感が低くなってしまった彼に「できないこと」を「がんばる」というのは、定型発達の私が経験してきた「がんばってやればできる」というのとは根本的に違うものだ。
選択肢のひとつとして、前々から興味があったホームスクーリングというやり方を調べ始めた。幸い私たちが住む街には、ホームスクーリングをする家族も結構多いようだ。別に発達障害を持たずに、家庭の教育方針でそうしている家庭も多い。
勿論彼の成長リズムとペースでできることは増えている。でも、画一的なシステムの中、同じ年齢、大多数が同じ発達段階の子供たちという環境で過ごす毎日というのは、相当なストレスとプレッシャーではないかと感じる。他の子と比べるなというほうが所詮無理な環境ではないだろうか。そして彼の特性でもあり性格でもある負けず嫌いで完璧主義なところは、彼自身がどう折り合いを付けられるのか？
ほどよいストレスは自分の心を鍛える。でも、その「ほどよい」ってどれくらい？自分はどうせダメなやつで、できない子だと自分を否定している人間に、どういうサポートが適切なのか？
息子が通う学校のように、様々な人種や環境の子供たちが集う経験は、学校に通わないとできない経験だ。でも、その多様な環境と生まれ持った特性を持つ子供たちを、年齢だけで区切るには限界があるのではないだろうか。目で見える違いを持つ人間だけでなく、目では見えない部分である、ものの見方、感じ方の幅が違うのが私たち人間なのだ、ということを、子供たちの目線で実感できる環境にいる。そういう時間を持つことが、子供時代にはとても意味があるのではないだろうか。
***
彼の感性の鋭さとクリエイティブな発想。そしてのめり込んだら物凄い集中力を発揮する。そんな彼の心をぐぐーっと伸ばしたい。縮こまってしまった心をぐぐーっと大きく。そして昔のように好奇心いっぱいで、笑顔がいっぱいな息子の心を取り戻したい。
自信を取り戻した時の彼はきっと自分で道を歩いていける。私はそう信じている。
子供には色んな事を体験し、自分で決めて行動できる人になってほしい。自分で決められることができるなら、たとえ結果が不本意でも納得できるし前に進めるからだ。人生そんなに自分で決めて生きていけることばかりじゃないことは承知の上だ。
私は子どもの頃から親に、あなたはあなたの人生なんだから自分で決めなさい、そしてあなたはやればできる、と言われて必死にやってきた。私はやればできる。そういう経験と自負をもって生きてきた私。
でも、やってもできない子もいることを息子は教えてくれた。どうやったらいいのかを自然と自らの経験と照らし合わせて学ぶということができない。又は照らし合わせることはできても、その先の問題解決処理がとても遅いがために、同じような問題に毎回つまづく。でも確実に彼の速度で成長している。そんなことを息子は教えてくれた。小さな心で精一杯。
そしてお空に帰ってしまった小さな小さなお豆ちゃん。二人目が欲しいなとぼんやり思い始めて間もなく授かった命だったが、ある日逝ってしまっていた。世の中には笑えない事実がある。変えられない事実も起こる。でもそこからどう進むかは、自分の意志で決められる。そういう意味で、自分の人生は自分で進んで行ける人になってほしい。いや、私もそういう人生の進み方をこれからもしていく。
母親業を初めてまだ１ケタ。でも、今年はアメリカに来て１０年という自分にとって感慨深い年だ。泣いても笑っても子はどんどん育っていく。次の１０年、自分の年齢もぐっと高くなる。母親業だけでなくプライベートな自分の中身も大きく変わっていきたい。
なによりも、色々迷いながらも進んできたこの移住生活１０年目の自分に、特大のはなまるをあげたい！
神社で念願の初詣も、今年初めて行けた。今年はまた変わるぞ、自分。どう変わるかは、まだわからない。でも、そう強く決めた時点で去年の自分とは違うんだ。このブログだってその１つ。
まずは、丁寧な暮らしをしたい。意識を今していることに向ける。それだけ。でも、これが難しい。お味噌汁を飲んでいるなら、先の予定を考えたりせず、具の味や味噌の風味を噛み締める。テーブルに飾ってあるお花をじっくり眺める。息子と娘を抱っこしてただじっと笑顔で見つめる。抱きしめる。そんな風に一瞬一瞬の積み重ねをして暮らしたい。
そして鏡で自分の顔や体型を見てため息をついてばかりいた自分と今年こそおさらば（古い？）したい。いや、する～～！
最後に何度も書いては直し書いては直しして予定より大分遅くなっても、いつもじっと優しく見守っていてくれたなべさんに感謝！ありがとう！
記：えくぼ
↓ 写真は、ふるさとの風景。何かあったらすぐ海へ。何もなくても海へ。いつも海と星を眺める環境があった。子供のころの自分はそのことに気が付かなかった。豊かな自然に感謝。その土地に感謝。
